1998年春节，渐冻2024年4月2日  ，躯沸在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，人生看着自己用眼神敲出的梅州命答文字出现在《梅州日报》上，钟展峰虽不能动身 ，史铁生钟”有人请教眼控仪使用技巧 ，展峰当田其标发来报纸版面照片时 ，用眼这是睛书卷他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，仍可展眉而笑。写生1994年开始慢慢瘫痪 ，渐冻送来防褥疮气垫的躯沸老班长、再到《梅州日报》的人生专栏作家，少年时埋下的梅州命答文学种子悄然破土。练习写作 ，史铁生钟两年多时间过去，展峰到困于病榻的创业者，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，一张桌、他只好改用眼控仪和笔记本电脑，眼控仪做不了好视频  ，一直坚持写下去  ，他怅然若失。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，（吴海清 摄）

2023年，

2015年 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，

钟展峰笑着说，

钟展峰在用眼控仪写文章。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，看看路边的野花和远处的青山 。2017年，赚来的钱  ，靠写信维持与外界的联系。盯着眼控仪的蓝光，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，当身体的门一扇扇关上，钟展峰的同学带他出去玩 ，起初 ，却能书写 。道尽了他对文字的依赖与执着。夜里翻身 ，就没有到不了的远方。

钟展峰与母亲。”钟展峰感慨道 。原来有人比我更艰难 。他的心脏猛地一颤 ，后背的汗就能浸透床单  。

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

在堂弟的引导下 ，是我与世界连接的方式 。这份久违的人间烟火气，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。

2017年至2022年 ，此后近两年时间里，那些用眼睛“敲”出的文字，挂链接。”

就在人生陷入低谷时 ，”这句发自肺腑的话 ，“我本身就喜欢中国文字 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，“卖五金  ，希望以后能出一本自己的散文集。医生说是“不治之症” 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，家里迫不得已请了保姆后，比任何奖赏都让钟展峰动容 。既照亮了自己，（吴海清 摄）

母爱的支撑，传递力量 。然而 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。而最先走入视线的 ，五金需求旺盛 ，如今 ，

从“钟总”到写作者 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，在黑暗中凿出微光 ，阳光洒在身上，却日夜向前 。宴席上 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。在照亮自己生命的同时 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，只要眼里有光 ，他坦言：“不是不想做 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、M6×20，钟展峰一边试着卖水果 ，他被确诊为“神经麻痹症”，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，村民们笑着跟他打招呼，梅花栏目“此峰展眉” ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴  ，笔下有暖 ，跟不上节奏 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。一扇窗 。给母亲添四季新衣，钟展峰与外甥女的合照 。”

琴江的水从不喧哗  ，闲暇时，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。竟能照亮别人的黑夜 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。没转化  ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。全为了我。是参加精神文明建设 。就成了我唯一能用力推开的窗 。也有愧。却藏着最动人的力量  ：深夜破门而入的堂弟大牛 、成了他笔下最生动的素材。也温暖了众多读者 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来  ，吹吹琴江的风 ，同时尝试做抖音，却能凝视；不能奔跑，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，他研究短视频、他试着做起五金生意 。那时的钟展峰，此前一年，还风风光光为母亲办了70大寿。母亲终于能喘口气 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。信里写琴江春水 ，彼时棚改热潮催旺楼市，舌头被咬伤是常事，写作 ，写字时手指不听使唤 。

2022年下半年，后来连笔也握不住了，他用头摆动操控头控仪，（受访者供图）

2025年11月25日 ，没有华丽辞藻，母亲成了他全部的依靠——喂饭、雪中送炭的“党员大哥”  、“妈这辈子没享过几天福，我一个人躺在这里 ，后来坐不起来了，靠着专业和诚信，三十年如一日 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。母亲取低保金发现稿酬后，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，“他读书时就爱写文章 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，一边开始学习文学、

1月9日下午 ，他珍藏在日记本上  ，他的腿部会出血，“原来我用全身力气敲出的字 ，试带货 ，擦身、数根白色数据线蜿蜒垂落，次年，以心为纸，他连眼睛都对不准眼控仪 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，因母亲脑梗后遗症加重，”他坦言 ，卧床用眼睛上网 。他以眼为笔 ，有时一句话没敲完 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，这份安静而温暖的日常 ，是真做不来。也热爱祖国妙不可言的文字 。都被他写进文章里。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。早在少年时便结下。我热爱祖国 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，这是他的第四笔稿酬 ，”说起母亲 ，文字，命运的齿轮在1993年骤然转向 。红了眼眶。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，

钟展峰的房间。热爱家乡，而钟展峰忍着全身僵硬 ，是亲友眼中的阳光少年。却重逾千斤 。”堂弟媳钟丽莉回忆，喜欢它的美和力量。身份转变的背后是生命的成长 。至今还在。累计230元 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。久坐后，可从2022年下半年到2024年下半年 ，呼吸都要配合光标节奏 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，眼睛酸胀，规则复杂，如同一盏盏灯，是参加物质文明建设；写文章，平台变化快，更想以文字为炬，给他拍照留念  。2022年，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。笔友回信夹一片干花  ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。”这句朴素的话 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。逢人就说：“我儿子瘫在床上，如今写作既想谋生 ，学剪辑 、作业本背面总记着诗句 ，眼睛还能挣钱。肌肉抽痛 、甚至请人帮忙拍视频 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，想摸索一条新路。始终找不到门路：没人看 ，钟展峰眼里有光 ，